さくらんぼ出版Blog

※フィクションです。


父が自殺したのは、僕が中学に入ってからしばらくしてからのことだった。

昔から仕事が忙しくて、僕ら家族が父と顔を合わせる時間は決して多くはなかった。そして、母はそのような父の悪口を僕ら三人の子供に毎日のように言い聞かせていた。家族を省みない、仕事人間の駄目親父。
姉と妹は、女子にありがちな父親への嫌悪感もあいまって、そうした母の影響をもろにうけた。
どうして、こいつらは、自分を養ってくれてる人間を敬うということをしないのだろう。ものごころついたころから、僕はそのことをずっと疑問に思っていた。家族の中で、僕がいちばん父のことを尊敬していたと思う。
いつも、夜遅く帰ってきては、居場所がなさそうに自室へと入っていく父を、僕は憐れんだ。けれども、幼いころから父を疎遠に感じていた僕は、父をねぎらう言葉を、結局一度もかけられなかった。

ある朝、いちばんに目覚めた僕が、父の部屋に入ると、父は眠るように死んでいた。
とても安らかな寝顔だった。なぜか、僕はそんな彼の顔を見て、安堵した。
ごめん。
おつかれさま。
ありがとう。
今まで一度もいえなかった言葉を、このときはじめて言えた。

いつのまにか母が僕の背後にきていた。異変に気付いたようである。
それからしばらくの間、悲鳴を上げる母や、姉妹が、とても耳障りだった。
なんで、彼女らはいまさらになって泣くのか、不可解だった。
さんざん父を疎んできたくせに、こういうときだけは被害者であろうとする。
彼女らの悲しみが偽りであることは、保険金が入るなり羽振りのよくなった母たちを見れば、火を見るよりも明らかだった。

母に対する疑問が、憎悪に変わったのは、おそらくこのときからであろう。
このときから母のことを、心の中で「寄生虫」と呼び、蔑むようになった。
いや、母だけではない。このとき以来、女性に対しても、漠然とした嫌悪感を抱くようになった。
男を品定めしたり、色目を使う女の姿が、宿主を求める寄生虫のそれに重なるのだ。


続く

今回のお話ですが、フィクションです。


あるところに新婚の夫婦がおりました。
夫の名は一郎、妻の名は一美といいました。
夫婦は、新婚旅行で、とある湖に来ていました。
湖の岸を歩いているとき、妻は誤って足を踏み外し、そのまま湖の中へ落ちてしまいました。
夫は、あわてて湖の中を覗き込みましたが、すでに妻の姿は見えません。
夫が携帯電話で助けを呼ぼうとしたとき、湖の中から綺麗な女の人が現れました。
その女の人の右手には妻が、左手には体格のよい男性が乗っていました。
「私はこの湖の主です。あなたが落としたのは、一美さんと権三郎さんのどちらですか？」
夫は即答しました。
「一美です」
すると、湖の主は左手の体格のよい男性を差し出しました。
その男性は、
「私が一美よ」
と低い声で言いました。
夫があわてて、
「いや、こっちのゴツいのじゃなくて、そちらの、私の妻をかえしてください」
と言うと、湖の主の右手に乗った妻の姿をした女性が口を開き、
「ワタシガ、ゴンザブロウダ」
と、これまた低い声を発しました。
湖の主は、とても残念そうな顔になりました。
「一郎さん、あなたは、嘘をつきましたね。没収です」
「没収？！」
湖の主は水の中に消えていきました。
「おい、妻を返せ！」
一郎が湖に向かって怒鳴ると、湖の主は再び顔を出し、
「仕方ないですね、もう一度だけチャンスをあげましょう」
と言って、今度は右の手にも、左の手にも、一美そっくりの女性を抱えて姿を現し、
「あなたが落としたのは、右の、Aカップの一美さんですか、それとも、左の、Eカップの一美さんですか？」
と聞いてきました。
一郎は、即座に「Aカップのほうだ」と答えました。
すると、女神はふたたび残念そうな顔になり、
「一郎さん、正直者は馬鹿を見るのですよ。あなたの本音を言いなさい」
と、一郎に詰め寄りました。
一郎はすこし考え込んでから
「今思い出した、妻はEカップだったんだ」
と答えました。
すると湖の主は、
「一郎さん、あなたは嘘をつきました。あなたの妻である一美さんは、Cカップです。真ん中を取って妥協するっていうことも、大切なんですよ。残念ですね、没収です」
と言って、湖の中に消えていきました。
「おいこら！反則じゃねーか！ふざけてないで妻を返せ！出てきやがれ！」
一郎は再び湖に向かって怒鳴りつけました。
湖の主はふたたび水面から顔だけ出して、
「本当にしょうがない旦那さんですね。わかりました、これが最後のチャンスです」
湖の主は、今度は水から顔だけを出したままで、
「あなたが落としたのは、海上自衛隊のイージス艦ですか？それとも韓国製のイージス艦ですか？」
と言いました。
「おいこらふざけるな」
「湖の主なりの冗談ですよ、うふふふふ。ったく、その程度で腹を立ててたんじゃこれから先の夫婦生活やっていけませんよ」
湖の主はあきれた顔で水から出ると、今度も左右の手それぞれに一美を抱え、
「あなたが落としたのは、右の、家事を完璧にこなすけれどアルコール依存症の一美さんですか？それとも、左の、仕事をバリバリこなしてたくさん稼いでくるけど浮気癖がこのうえなくひどい一美さんですか？」
一郎は訝しげな顔で、
「ちょっと待て、俺の妻は、家事と仕事を両方こなしてるはずだ」
と言いました。すると女神は「そんなわがまま認めません」と即答し、続けて「さあ、どっち？」と詰め寄りました。
「いや、しかし、本当なんだ」
と一郎さんが言うと、湖の主はまたしても残念そうな顔で
「あなたはまだ他の奥さんと比べたことがないんですね。かわいそうなので両方差し上げます」
と言い、二人の一美を置いて湖の中に消えていきました。

今回のお話は完全フィクションです。
決して現実にはありえない描写もあります。
あと、性描写含みます。苦手な方は回避してください。
あとね、かなり長文です。ごめんなさいね。
では、以下本文です。



初めての彼女ができたのは、高校生のときだった。
その彼女にはとてもほれ込んだが、半年もすると振られた。
その後も、何度か彼女ができたが、結局、初めての彼女に対して抱いたような気持ちにはならなかった。
いま、目の前にいるのは、10人目くらいの彼女であろうか。正確に覚えていないが、いちいち数えるのも億劫になってきた程度の人数であるのは確かだ。
今は大学院に通っているので、その彼女と別れてからはもうすぐ10年になるところであるが、いまだに僕は、女を抱くときは、目を閉じて、目の前の女を、その初めての彼女と思い込むという奇癖にとらわれている。いや、これは奇癖で片付くものなのであるかすら疑問だ。なぜなら、僕は目を閉じてその彼女のことを想像しなくては、ろくに女と寝ることすらできないのだから。
もしかすると、僕は病気なのかもしれない。

初めての彼女と出会うまで、僕はろくに恋愛をしたこともなかった。
彼女も、同様だった。だから、僕らは付き合いだしてから、うまく行かないことがしょっちゅうあった。
結局、不器用な僕に愛想をつかした彼女に、あっさりふられた。
ひたすら自分を責めたのを鮮明に覚えている。それまで恋愛経験をろくに積まなかったのを、このときほど後悔したことはなかった。
それからは、機会あるごとに、女を「練習台」として利用した。
「練習」は最初のうちは、僕から行動しなくてはならなかった。
何人かの女に気のあるふりをしてみせ、落とせそうな女を、「デート」に誘い、落とす。
はじめは幾度か失敗したが、そうしたミスはすぐになくなった。皮肉なことだが、その成功率のカギとなっているのは、僕がその女たちをあくまで「練習台」としか見てないことであろう。女は、追いかければ逃げるものだ。
そうした「練習」を繰り返すたび、しばしば虚しい気分になった。好きでない女を抱くことほど脱力することはない。けれど、そのたびに初めての彼女を思い出し、これは、いつか彼女とやり直すための「練習」なのだと自分に言い聞かせた。
大学に入るころになると、「練習」の成果は、意識的には何もしなくても女のほうから勝手に僕に寄ってくる程度には明らかになった。
年上や年下、学生や社会人やモデルに女医など、それなりにいろんな種類の女を抱いた。
もし僕が口説き落とす格好だったら、罪悪感も覚えたかもしれない。しかし、ほとんどの場合、女が僕を押し倒す格好だったので、幾分気は楽だった。
大学生活も終盤に差し掛かり、将来のことを意識するようになると、そろそろ落ち着くべき頃合かもしれないと思い、今の彼女とのみ付き合うようになった。大学院に入ってからは結婚の話もするようになった。かつての彼女のことは幻想と割り切り、現実と向き合う心の準備もできてきた。これを妥協と言うにはいささか語弊があろう。今の彼女のことは、それなりには信頼していたし、彼女との時間はそれなりに心地良くもあったのだから。ただ、彼女自身を女性として抱くことができないという一点において、どうしようもないうしろめたさがあったのだ。

そんなある日のことだった。
僕は、この10年、決して犯さぬよう心がけていた失態を犯した。
目の前の彼女を、初めての彼女の名で呼んでしまうという失態を。
それも、ベッドの中で。
彼女の表情が翳った。
それは、「意外」というよりも「やっぱりね」という諦観に近いものだった。
とっさに僕は「ごめん」と言った。脊髄反射で発された、感情の入る余地のない「ごめん」
けれど彼女は僕を抱きしめ、いいよ、とだけ言った。
気まずい沈黙は数分間続いた。
いや、もしかしたら一時間近くになるのかもしれない。先ほどの失態を彼女にどう弁解するかという問題のためにあらゆる脳細胞を酷使する間、僕は時間の経過を忘れていた。
「知ってたよ。だって、いつも寝言でその女の人の名前呼ぶんだもん」
初耳だった。自分の無意識のことにまでは頓着しなかったことを、このときになって初めて悔いた。
「好きだったんだね、その人のこと」
彼女の口調は、不思議と穏やかだった。
彼女の微笑を見たら、うしろめたさがおそってきた。それまで正視してこなかったすべての罪悪感を、一度に掘り返され、眼前に突きつけられた心地がした。
その夜、僕はずっと、彼女に「ごめん」と言い続けた。彼女に、というよりも、自分を、慰めるために、と表現した方が正確であろう。そのまま、僕の意識は途切れた。おそらくは眠気によって。


気がつくと、僕は高校の教室にいた。
制服を着ている。
頬杖をついた格好で居眠りをしていたようである。
黒板に目をやると、数学Iの授業中であることがわかった。
直後に教師と目が合った。
「お前、いま寝てただろ。前に出てこの問題やってみろ」
放物線と直線の接点を求める問題だった。あまりに人を小馬鹿にしている。
どうやら僕は高校一年の一学期に来たようである。どうせ夢であろう。夢の中にいるとき、人はそれが夢であると気付かないものだ。そして、それがどのような荒唐無稽な夢の中であろうと、人は、その世界を精一杯生きようとするのである。
黒板に解答を書き終わると、教師はばつの悪そうな顔をした。居眠りしていた生徒があっさり問題を解くと、きまって教師はこの顔をする。見ているのが愉快ではない顔にもかかわらず、懐かしさを覚えるのだから不思議だ。

休み時間になると、僕はいちばんに教室を抜け出した。
廊下を駆け、４組の教室に目をやると、いた。
件の、初めての彼女である。もっとも、このときは交際はおろか、彼女とは面識すらなかったのであるが。
声を、かけたかった。
けれど、すぐに思いとどまった。今、声をかけてはいけないのだ。なぜなら、彼女とは、この数週間後にある学年全体の遠足で初めて言葉を交わすのだ。それまでは、クラスが３つも離れている僕が彼女と自然な形で関わる術はない。それに、彼女には今、交際している男がいる。後日その男に二股をかけられていることを知り、さらにその男にこっぴどく振られ、僕がその愚痴を聞いてやるはけ口になって初めて、彼女は僕に心を開くのだ。
それまでは、待たねばならない。けれど、その先には、僕が「練習」の成果を活かすための機会があることを思えば、そんなのは問題にすらならない。
それに、目標がはっきり見えてるから、それに備えるためのいくつもの労力は楽しみに変わるのだ。
かつて、このときの僕は、目標もなく、日々を無意味に過ごすだけだった。
それでも、教室に来れば、学校に来れば、同じように無意味な時間を持て余す連中がいる。彼らとつるむことで、その時間がさも意味のあるもののように錯覚できるのが、この高校の、特有の空間だった。あるいは、それが「青春」と呼称されるところの幻想なのかもしれない。
二度目の同じ時間を過ごすことになった今、僕がしたのは、第一に受験勉強の復習であった。かつて、危機感なく日々を過ごし、浪人したことの教訓からである。それから、ひたすら本を読むことだった。かなり後の段階になるまで、僕は本を読まなかったことを後悔していたからだ。それらのことにくわえて、余った時間を小銭稼ぎに注いだ。このころは、ネットに裁定機会はごろごろしてたので、パソコンを使って比較的簡単に小銭が稼げた。金は、女を落とすのに大して重要ではないが、無かったら無いで困るものだからだ。
時間は、それらのことをしていたらあっという間に過ぎた。
そして、例の遠足の日が来た。生徒がグループごとに自由にコースを決められる形式のものであったが、湘南で、僕らのグループ４人と、彼女らのグループ４人とがたまたま出くわすことになる。彼女らのグループは道に迷っており、僕らがそれを案内してやる格好になる。彼女らのグループにはひとり、飛びぬけて美人なのがおり、僕のまわりの男は全員、その女に群がる。僕だけは、例の彼女に、そこで一目ぼれするのだ。地味な女だったが、この女は見違えるように変わるという予感があり、その予感は正しかったことに、あとから気付くことになるのだった。綺麗になって行く彼女を見るにつけ、当時の僕は悦に浸ったのであるが、そんな僕を友人らは「おまえは将来AV女優のスカウトをするべきだ」などと揶揄した。
さて、先ほど、他の３人の男子が美人に群がったと言ったが、このことが、僕らのグループと、彼女らのグループとがつるむことのきっかけになるのだから、僕はこの３人に感謝しなくてはならない。僕が感謝しなくては、誰が感謝するのか。だって、彼ら３人の美人への恋は結局実ることなく、彼らの努力は徒労と化すのだから。

さて、事はかつての僕の記憶と大して違うことなしに運んだ。
彼女とは、この日を境に連絡先を交換し、無難なやりとりを続けるようになった。
ある日、彼女と、現在交際している男とが一緒に帰るところを見かけた。当時は、平然と複数の女と交際するこの男を軽蔑し、殴りかかりたいほどの衝動に駆られたものだが、今の僕はそのような義憤を覚えるほどの若さなど、とうに無くしていた。
騙す男などどこにでもいる。そいつらに騙される女が悪いのだ。彼の顔を見かけても、せいぜいそのことを思うだけだった。それにしても、あらためてこの男の顔を見ると、知性のかけらも見あたらない。だいたい、誇張と虚勢に満ちた話し方は見るからに胡散臭いし、その顔にはでかでかと「複数の女を同時攻略してます」とか「頭の中はセックスのことだけです」と書いてあるようにしか思えない。この男が高校を卒業したあとどうなったかについて詳しくはないものの、最底辺を這いつくばっているというのだけは小耳に挟んだが、なるほど頷けるというものだ。どうしてこのような男に、彼女が引っかかってしまうのか、今となってはまったく不可解だが、種々の雑音に無知で、かつ敏感な高校時代というのは特に、いろいろな錯誤に陥りやすいからであろうと、ひとまずは結論付けることにした。

さて、例のごとく彼女とやり取りを続け、親しくなったころ、かねてからの記憶の通り、彼女から電話があった。彼氏が二股をかけていることに気付いてしまったというのだ。このとき電話の向こうの彼女は泣いており、かつての僕は動揺してどのような言葉をかけるべきか困惑したものだが、今度は打って変わって、初々しく動揺するふりをするのに苦労した。同時に、かつては覚えたことのないちょっとした違和感があった。彼女のほうも、演技しているのではないか。ふとそんな気がしたのだ。しかし、このときはひとまずその疑問は保留し、彼女の話を聞き、それからぎこちない口調で助言をするという演技をするのに集中した。
できる限り、親身な印象を与えなければならない。このとき僕がそうした印象を与えたことが、彼女の、僕に対して興味を持つきっかけになったと、あとで彼女の口から聞くことになるのだから。

数日後、今度は彼女からの、フラれた旨の電話を受けた。これも、記憶どおりである。ここで、彼女の元に直接会いに行き、一晩中彼女の家の近くの川原で、泣き続ける彼女を諭すのが、決め手になるのだ。
隣にいる彼女を抱きしめたい衝動を覚えたが、押し殺した。軽率な男と思われては、全てが水泡に帰すのだ。あくまでも、この女を弄んだ男とはまるで対照的な、うぶな少年を演じなければならない。
ここでも、ふたたびかつての記憶にない違和感に悩まされた。やはり、彼女は演じているのではないか。男に騙され、泣き崩れる純粋無垢な少女。それは当時の僕がまんまと見せられた幻想だったのではないかという疑念を抱きつつあった。けれど、僕はまたしてもそれを黙殺した。そうしなければ、それまでの自分のしてきたことのほとんどが否定される気がしたからだ。同時に、無駄に「練習」を重ねてしまったことを少しだけ、悔いた。

それから数日、彼女とはそれ以上によく話すようになったが、ある日、頃合を見計らって彼女を呼び出し、交際することになった。彼女に関することで、ここまでは、記憶の通りである。問題となるのはここからなのだ。かつてのように、終始ぎこちなく接するのでは、かつてと何も変わらない。一方で、急にこちらが女性慣れしたのを見せても不審に思われるだけである。そのさじ加減を誤ってはならないのだ。
もっとも、実際に交際を始めてみれば、そのことは杞憂に過ぎなかったのであるが。
かつては、彼女の手に触れるまでに一ヶ月、接吻までに二ヶ月と半月を要し、その後あっけなく破局したわけであるが、今度は、その時間を三分の一程度にまで短縮した。もちろん、その他の面でのフォローも怠らなかった。彼女との関係は、かつての失敗が嘘のように円満かつ順調だった。

彼女との交際をはじめてから一ヶ月ほど経過したある日、僕はあることを確かめるために、彼女のかつての交際相手と会った。顔はお互い知っているものの、彼とは、一度も口をきいたことが無かった。昔、彼女からこの男の話を聞いて、「女を泣かせる、口を利く価値のないほどの下衆野郎」と思い込んでいたからだ。けれど、はたしてその印象はどこまで正しいのか、自分の目で確かめたくなったのだ。
結局、この男の言うには、複数の女と交際しているのは事実である。だが、彼女と別れるに至った経緯を聞いて、ある確信を得た。というのも、その、経緯というのが、かつての僕と彼女のそれと酷似していたからだ。大筋としては、男のほうから別れ話を切り出すように、彼女のほうが仕向けるというものだが、その、細かいやり取りまでがそっくりだったのだ。
以前、彼女と別れたとき、僕はすべてを自分のせいにした。けれど、それが過剰であった可能性をこの時になって考えるようになった。

交際を始めてから、彼女は見違えるように綺麗になっていった。けれど、それは、交際とはなんの関係も無かったのだ。高校に入ったら、女子はほぼ誰でも外見を変える。彼女も、その多くの女子と同様の行動をとったに過ぎないことに、他の女子と彼女とを比較できる程度の視野を持つ今の僕は気づいた。当時は、視野狭窄になっていたのだ。その狭い視界に、彼女しか捉えていなかったのである。

こうして、少しずつ、僕は幻想から覚めていった。
当時、彼女に抱いていた印象は、無垢な少女だった。白いキャンバスのような彼女を、汚いものから守りたいなどと、浅薄この上ないことを考えていた。
今ならわかる。この女も、ただの女なのだと。
それでも、彼女といるときは、そのことを忘れたかった。そうでなくては、僕が今この時間にいることの意味すらなくなってしまう気がしたから。
彼女との関係は、表面上はうまくいっていた。けれども、かつての自分が、勝手に作り出した彼女の虚像にのみ恋をしていたことに気付き、彼女自身に何も感じることはなくなった。もはやそれを隠し、うわべだけ付き合うのも、限界である。かつてなら、そうした「うわべだけの関係」にも「練習」という目的があり、だからこそ耐えることもできたが、その「練習」の目的そのものを見失ってしまった今、限界というのはすなわち終わりである。
彼女との交際をはじめて二ヶ月ほど経ったある日、僕は別れを切り出した。彼女はそれまで僕の見たことのない勢いで、泣き、すがりついた。かつて、僕をあっさり忘れてみせた彼女が、まるで嘘のように。
結局、彼女が落ち着くまで、しばらく胸を貸す格好になった。
やっと静かになったと思い、気を抜いたところで、今度は押し倒された。
そのまま、流れでことに至りそうになったが、やめた。彼女への幻想から覚めた今、もはやぼくはただの不能者に等しかったのだ。そのことに気付き、少しの落胆を覚えるとともに、不毛な情事の後の虚無感からも開放されたような気がして、安堵した。

その後、僕は当分恋愛からは遠ざかった。「練習」を積まなければならぬとの強迫観念から開放されると、積極的に恋愛をする動機は失せた。けれど、ひとつだけ心に引っかかることがあった。時間を巻き戻す直前に寝た、彼女とのことだ。初めての彼女の呪縛から解放された今なら、今度こそ、その最後の彼女を正視できるのではないか。そんなかすかな期待があった。
彼女と会うためには、大学へ行かなければならない。どうやら、時間を巻き戻された僕は、受験もやり直さなければならないようだったが、再び目標を定めた僕には、さして難しいことではなかった。

それから、かつてと同じ大学に入り、再び彼女に会い、かつてのように、付き合うことになった。
もう、目を閉じて、昔の彼女を思い出す必要は無かった。

もはや注意書きは必要ないだろうが、「のろけ日記」はフィクションであり、ここに登場する彼女は脳内彼女であり架空の人物である。
では、以下本文である。


前日、彼女との電話にて、待ち合わせの場所および時間を定めた。
「午前10時、上野駅公園口」
ということになった。同時に、「遅刻した場合は昼食おごり」という条件もつけた。彼女は非常に時間に関する認識が甘く、しばしば約束の時間に遅れてくるので、そのことについて釘を刺す意味で僕は先の条件をつけたのだ。

さて、当日の9時半ごろ、僕は山手線に乗った。
このとき、車内のモニタにて目的地までの残り時間が表示されてるのを見て、僕は自分の計算が間違っていることに気付いた。これでは、公園口に到着するのには１０分ほど遅れることになる。
僕は、遅刻する際にぎりぎりまで誤魔化そうとする彼女と違い、自分に非がある場合には正直にそれを打ち明けるという信念を持っているので、このときも彼女に「すまないが、５分ほど遅れるかもしれない」という旨のメールを彼女に送ろうとした。
ところが、携帯電話を取り出したところで、彼女からメールが届いた。

「ごめおくれる」

このメールの文面から、僕は少なくとも二つのことを読み取った。
すなわち、彼女は言語能力に支障をきたしていること、そして、彼女は僕に昼食をおごることを極端に恐れるほどに金がない、ということだ。
僕は、そのような彼女の精神状態を慮り、おそらく慌てているであろう彼女を、できるだけ落ち着かせてやろうとの気遣いから、
「で、何分遅れるの」
とのメールを送った。
「１５分。本当にごめん」
との返事が来るまでに要した時間は主観時間にして４．０３秒。最近のメールの通信速度はあなどれない。
さて、そのようなわけであるから、僕は、彼女がよほど昼食代を出したくないのであろうことへの確信を深めた。彼女があせって不慮の事故にでもあい、遺族から僕への損害賠償を求められるという最悪の事態を避けるため、
「遅刻は遅刻だから。昼食代、よろしくね」
とのメールを送った。
脊髄反射のごとき速さで「ほんとうにごめんなさい」とのメールが来たが、こういうときに毅然とした態度をとらねば彼女の遅刻癖は永遠に直らんだろうとの配慮から、
「俺は、１０時には公園口にいるから」
とだけ送った。

さて、ちょうど１０時になったとき、僕はまだ電車の中にいた。まもなく上野駅なので、目的地には先ほどの計算どおり１０時１０分までには到着するだろう。
そのとき、彼女から「もう着いてる？」とのメールが来た。
いちおう、僕は先ほどのメールと矛盾しないように「うん、もう着いてる。早くしろよ」と送ったところで、電車は上野駅に到着した。

どうせ彼女は１０時１５分にならなければ公園口にはこないだろうと高をくくっていたが、念のため僕は電車を降りたあとも小走りで目的地に向かった。
公園口の改札出口が見えてきた。出口の向こうには上野公園が見える。
改札を出た直後、背後から声をかけられた。
「ふーん、『うん、もう着いてる。早くしろよ』ですか」
振り返れば彼女がいた。
「貴様、１５分遅れるんじゃなかったのか？謀ったな……」
との僕の問いに、彼女は
「遅刻は遅刻だから。昼食代、よろしくね」
と冷たく言い放つのだった。

旬を過ぎたが、バレンタインの話題である。
２月１４日すなわち「バレンタインデー」と称されるこの日に、女がチョコレートを配るというのがいまやわが国においては当たり前とされているが、これはチョコレート屋の都合であることも、いまや常識であろう。

さて、僕は日ごろバレンタインについて、「なぜチョコなのか」という疑問を抱き続けてきたわけであるが、同時に、「もしチョコレート以外のなにものかを渡すことになったらどうなるか」という思考実験もとい妄想に耽ることがしばしばある。

たとえば、もしも「チョコレート」のかわりに「納豆」だったら以下のような事態が想定される。

標準的な女子は、「どうでもいい異性」のために「義理納豆」を用意する。義理納豆は、カップに入ったもっとも廉価なものが選ばれる傾向が強い。ちょっとませた女子とか、大学生やOLなんかは、発泡スチロールの容器に入った、こじゃれた納豆を用意する。通常のトッピングである「からし」と「しょうゆ」以外にも、だし汁や大根おろし、キムチ、あるいはたまごなど、手を変え品を変え、女子は各々の個性を主張する。

２月１４日の朝、男子高校生Aが下駄箱を開けると、そこには華やかな装飾の施された納豆がある。
「今年は、４個ゲットか」
彼は、そう心の中でつぶやき、小さくガッツポーズをとった。

そんな、ほほえましい高校生活。

同日、男子高校生Bが教室に入ると、３人の女子から納豆を手渡される。
すべてカップ入りの、明らかに義理とわかるものだ。
「なんだよ、みんな義理かよー」
と彼はおどける。そんな彼に、別のクラスの女子がひとり、彼のもとに寄り、納豆を渡した。
「ふわとろ納豆……」
ごくり、とかれはつばを飲む。そう、それは、女子高校生が男友達に渡すには、「ちょっぴり背伸び」なのであった。
「義理なんだからね……」
彼女は軽く頬を赤らめて軽く弁解したあと、小走りにその教室を後にした。

そんな、青春の１ページ。

Aと、Bを、うらやましそうに眺める少年がいた。
男子高校生Cである。彼は、まだ、誰からも納豆をもらえずにいた。
「俺は、今年も負けたのか。誰だ、バレンタインに納豆を贈るなんてしきたりを作ったのは。そうだ、これはおかめ納豆もといタカ○フーズの陰謀に違いない。俺は、負けたのか、俺は、俺は……。そうだ、俺はこの資本主義社会に復讐する。くくくく、そうだ、俺は、納豆をもらえなかったことで泣く人間が一人もいない、やさしい世界を作るんだ、俺は、新世界の神になる！」
と、心の中でつぶやき、帰り道を一人で歩いていると、背後から声をかけられる。
「まってCくん」
その女子は、走ってきて彼に追いつくと、しばしの間呼吸を整えたのちに、おもむろにかばんから納豆を取り出し、彼の前に差し出した。
「これ、その、うけとって」
彼は、それを手に取る。
「あけていいのか？」
まだ、呼吸の荒い彼女は、声を出す代わりにうなずいた。
包みを開けると、そこには「わら納豆」が顔を出した。
「私、今日のために、藁で発酵させたの」
そう、彼女は本気なのだ。
本命だから「わら納豆」。
「ここで、食べて」
「ああ」
９回裏、逆転サヨナラホームラン！彼は甲高い打球音を聞いた気がした。

初めてのキスは、納豆の味がしました。


くだらなくてごめんなさい。